출장용접 [이갑수의 일생의 일상]치읓이 없었더라면 어쩔 뻔했나

출장용접 ㅊ. 한글 자모의 열 번째 글자. 치읓이라 이르며, 목젖으로 콧길을 막고 혓바닥을 경구개에 대어 날숨을 막았다가 터뜨릴 때 마찰이 동반되며 거세게 나는 소리다. 치읓은 겨울로 가는 길목에서 추위를 만드는 닿소리. 치읓의 도움이 없었더라면 출렁이는 마음이 어떻게 세상에 닻을 내렸겠나. 치카치카, 아침마다 칫솔질해서 말과 밥이 범한 거친 입을 개운하게 청소하겠나. 저만치 피어 있는 진달래 곁을 떠나 초록의 물결 걷히자 들이치는 인생의 친척들.
아, 치읓이 없었더라면 멀리서 친구가 찾아올 수 있으랴. 아차 한번 늙어지면 다시 청춘은 어렵고 아차 한번 죽어지면 북망산천의 흙이로구나, 사철가 눈대목을 들을 수 있겠나. 무궁화 삼천리 화려강산의 애국가 후렴구를 제창할 수 있으랴. 이제 꽃봉오리의 벅찬 마음도 지나 최소한으로 산다. 약방의 감초처럼 있어야 할 데마다 꼭 있는 치읓.
암소 끌던 노인은 삼척 어느 절벽에서 척촉(철쭉) 꺾어 수로부인에게 바치며 헌화가를 불렀지. 표준어를 소리대로 적되 어법에 맞도록 함을 원칙으로 한글맞춤법도 제정하였지. 날카로운 첫 키스의 추억은 운명의 지침을 돌려놓고, 제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래는 님의 침묵을 휩싸고 돈다. 계절이 지나가는 하늘은 가을로 가득 찬 밤. 치읓이 제 위치를 차지한 덕분이다.
이것은 책이요, 저것은 공책이라. 치읓이 없다면 책가방도 책방도 있을 수 없다. 번개 앞에서 용감한 피뢰침 같은 시 한 구절은 어디에? 마음의 상처와 함께 태운 낙엽 한 장의 추억은 누구와? 초침이 더듬더듬 진출하는 가운데 치읓의 뗏목을 타고 축하의 박수를 치네. 촛불 끄면 나타나는 흰 연기는 첫돌 때 잡았던 실 같은 초대 손님. 이 모두 치읓 있음에.
항구를 떠나는 배, 치읓이 아니라면 어떻게 뱃고동 울리며 출항할 수 있겠나. 오늘 떠오른 태양이 이 초목의 떨림에 참석할 수 있겠나. 입추, 처서 지나고 추분, 한로 따라 낙목한천 추위가 온다. 하늘의 햇볕정책인가. 월백설백천지백하니 사람도 강아지도 천하 밖으로 나간다. 거추장스러운 머리털 깎고 차분한 마음으로 을사년 추석을 보낸다. 잃어버린 시간을 찾는 길은 햇빛이 되는 것. 혼자 도착하지 않는 기차처럼, 아, 정말 치읓이 없었더라면 어쩔 뻔했나.
한 사람은 폼 롤러 위에 누워 부지런히 위아래로 전신을 움직인다. 다른 한 사람은 일찌감치 침대에서 전자책을 읽다 눈이 감긴다. 그의 손에서 흘러내린 e북 리더기를 침대 맡에 두고 램프를 끈다. 잘 시간이다.
파트너는 서로의 잠을 목격하는 자들이다. 몸을 맞대고 누워 각자가 짊어진 무의식을 헤매느라 분주한 날도 있지만, 육체를 나란히 두고 밤을 통과한다. 이불을 나누어 쓰는 타인은 대체로 신뢰하는 자다. 가장 취약한 나를 열어 둔 사이니까.
어떤 새벽에는 혼자 깨어 있다. 소량의 수면제를 먹고 다시 눕는다. 누우면 잠든 사람의 굳게 닫힌 눈과 뺨, 말간 이마가 보인다. 침대 밑에는 배를 뒤집은 두 고양이가 몸을 붙이고 잔다. 보통 다시 잠든다. 그러다 어제 같은 날은, 네 식구가 한 집에 머무는 밤이 얼마큼 당연하지 않은지 생각한다. 갈비뼈 밑으로 무언가 일렁이며 지나간다.
혼자 보내는 시간을 좋아했던 내가 1인 가구로 지냈던 시절을 기억한다. 그때 쌓은 시간과 자원을 모아 지금 하는 일에 쓰기도 한다. 하지만 그때조차 나는 알게 되고 말았다. 어떤 밤엔 누군가 필요하다. 정말로 필요하다. 생각보다 삶은 자주 지독하며 쓸쓸하기 때문이다.
누군가와 함께라서 더 외로워지는 밤도 있었다. 둘이 된다 해서 늘 두 배 넓어지지는 않는다. 그 사실을 이해할 만큼은 여러 밤을 지나왔다. 굳이 서로 옆에 눕기로 함은, 타인도 삶도 수고스러우나 그럼에도 지독하게 얽히고 싶기 때문이다. 섞이는 땀과 정신과 견디기 힘든 폭염도 바로 그 사람이라서 괜찮아질 수 있다면.
아침이 즐거워졌다. 아침이 기다려질수록 죽는 게 더 무서워진다. 지나가 버린 뒤에 떠올릴 미래를 무서워하는 나는 지금, 기억하기 위해 애쓴다. 우리가 여기 있었다. 맑은 산 밑에서 한 시절을 보냈다. 내일은 대가 없이 도착하고 아무것도 미리 알려주지 않는다. 손 뻗어 오늘치 시간을 움켜쥔다. 서로 조금 더 복잡하게 사랑하고 미워하게 될 거다. 당신이 잠에 들지 못하는 밤, 베개 맡에서 보는 광경이 맘에 들기를.
방을 나누어 쓰는 인간 동물과 비인간 동물들이 하나둘 눈을 뜬다. 볕이다. 따로 또 같이 손에 쥐고 있던 걸 놓고 작은 손바닥으로 주어진 세계를 움켜쥔다.
‘가드의 전쟁’이다. 각 팀의 간판 가드들이 자유계약선수(FA) 시장을 통해 연쇄 이동하며 2025~2026 프로농구 전력에 큰 변화를 가져왔다. 개막하자마자 이적 가드를 둘러싼 라이벌전이 펼쳐지고 있다.
올해 FA 시장 최대어였던 허훈은 계약 기간 5년, 첫해 보수 총액 8억원에 수원 KT에서 부산 KCC로 이적했다. 이는 가드 연쇄 이동의 시발점이 됐다. 허훈을 잡지 못한 KT는 포인트 가드 공백을 메우기 위해 서울 SK로부터 김선형을 영입했다. 주전 가드 김선형을 잃은 SK는 대구 한국가스공사에서 김낙현을 데려왔다.
지난 4일 KT와 KCC의 경기는 ‘허훈 빠진 허훈 더비’였다.
KCC는 허훈-허웅-송교창-최준용의 ‘슈퍼팀’을 완성했으나 종아리 부상을 입은 허훈을 빼고 경기하는 중이다. KT는 SK의 ‘속공 농구’를 주도했던 김선형을 통해 어떤 색깔의 농구를 할 것인지에 관심이 쏠렸다.
1차전 승자는 KT였다. 골밑 싸움에 강한 KT는 김선형을 주축으로 빠른 트랜지션까지 선보이며 KCC를 제압했다. 리바운드 47개, 스틸 9개를 기록하며 KCC(리바운드 32개, 스틸 6개)를 뛰어넘었다. 허훈이 빠진 KCC가 ‘완전체’가 아니었지만 주득점원 허웅을 8득점으로 묶었다.
5일에는 ‘김선형 더비’가 열렸다. 이날은 KT가 SK에 64-104로 크게 졌다.
수비와 3점슛에 특화된 가드 김낙현이 합류하며 SK의 경기력은 한층 더 탄탄해졌다. 이날 SK의 3점슛 성공률은 39%(13/33)였다. 지난해 정규시즌 30.4%에 불과했던 3점슛 성공률이 크게 상승했다. 반면 김선형은 3득점에 그쳤다. 필살 속공도 김낙현의 수비에 막혔다.
김낙현을 빼앗긴 한국가스공사는 무력한 모습이다.
지난 시즌 팀의 강한 수비 농구를 주도한 김낙현-샘조세프 벨란겔-정성우의 ‘3가드’ 체제가 무너졌다. 에어컨리그에서 주전급 가드를 영입하지 않은 탓에 김낙현의 빈자리가 크다. 한국가스공사는 개막 2연패를 기록 중이다.
SK와 KT가 시즌 초반 약진하고 있다. KT는 9일 삼성전에서 74-66으로 승리했다. 김선형이 18득점 5어시스트로 크게 활약했다. KT는 3승1패로 단독 선두고, SK가 2승1패로 뒤를 잇는다.
허훈의 복귀가 판도를 뒤흔들 수 있다. 허훈은 개막 후 2주 정도 재활에 전념한 뒤 합류할 것으로 전망된다. 이상민 KCC 감독은 “빡빡한 1대1 농구가 되는 부분을 허훈이 들어와서 전체적으로 조율해 주면 경기가 더 잘 풀릴 것 같다”고 기대했다.

출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크,